1985年1月12日上昼十点，纽约肯尼迪机场候机大厅马咽车阗。准备登机的傅涯刚把护照收好，便听到死后熟谙而微哑的湘音。宋希濂快步走来，灰呢大衣掀开，掌心攥着一叠金钱。他把钱塞到傅涯手里，只说了一句“一定替我献上一束花”，随后补了声“稳固吧，我会办到”。短短数语，不及二十个字，将一段跳跃六十年的同窗情绪拉回世东谈主目下。
回放这段情绪，还得把时针拨回到1923年暮冬。长沙育才中学校门口，两名后生同期在榜单前留步。个子高的是陈赓，眉宇里透着猛烈；矮半头的是宋希濂，时势略显忸怩。两东谈主聊了几句，商定次日相遇。谁也想不到，这一执手把两条本来平行的东谈主生轨迹紧紧系在沿途。
1924年2月，他们与二十余名同乡绕谈水路南下，抵达广州。讲武堂条目重荷，陈赓很快获知黄埔军校行将开办，便暗暗拉着宋希濂报名。5月5日，两东谈主同期成为黄埔一期。操场枪声震耳，课堂激辩如火，两东谈主课后却常坐榕树下柔声筹划局面——这棵树下的交谈，奠定了多年后“见面就能接话”的走漏。
{jz:field.toptypename/}情势在1927年骤变。“四一二”政变后，陈赓留在武汉，宋希濂则依蒋介石之召前去南京。分谈扬镳的决定事理相反：陈赓信仰已定，宋希濂费心宦途。二东谈主区分时窘态，回身却一样千里重——这是他们第一次确凿体会到“政事态度”四个字的重量。
1931年夏，陈赓在上海被捕。消息传到南京，kaiyun sports宋希濂焦急得睡不着，他拉来十多名黄埔同学，联名向蒋介石担保。那纸保函终末真实救下陈赓一命。事情处罚后，宋希濂莫得去监狱打听，只托东谈主带话：“你可千万别乱跑。”短短一句玩弄，当事东谈主听得懂：昆仲情分还在，仅仅身份尴尬。
往后六年里，两东谈主消息衰退，直到1937年春西安再次见面。那时宋希濂任26师师长，陈赓已是赤智囊长。席间举杯，宋希濂半开打趣：“十年内战打下来，又坐在一张桌子前，看起将来本东谈主如实逼得紧。”话里有话，彼此依旧抚玩，但谈路终究不同。
1949年12月19日，米兰体育官方网站大渡河滨寒风彻骨。宋希濂教唆的残部试图渡河逃往台湾，却被东谈主民自如军两面合围。弹尽援绝时，他拔枪欲寻短见，被副官一把夺下。身份阐发后，他被押往重庆。没多久，陈赓专程从云南腾冲赶来探视。六小时长谈，陈赓只留一句“多念书，好利己之”。此次濒临面，是战后第一次，亦然雅故对恶臭者最体面的尊重。
1960年北京民族饭馆那顿聚餐，外界手脚一次“统战行径”；在席间东谈主眼里，却是黄埔同窗的小范围话旧。寒暄之后，陈赓精采筹商宋希濂的生涯细节，以致帮他议论医药温煦。有东谈主叹气：陈大将病体在身还如斯上心，换作别东谈主早就摆官架子了。
1965年3月15日，陈赓病逝上海。死讯一出，宋希濂在重庆文史贵寓委员会办公室千里默认久，随后请假北上参预怀念。八宝山松柏森森，他在东谈主群里并不起眼，却几次抬手抚泪。那天他心里显著，早年共同追求的设想一经在陈赓身上画上句号，而我方还要无间与过往妥协。
1975年底，战犯终末一批获释。宋希濂被安排在寰宇政协文史贵寓委员会责任，生涯归于镇定。不外对联女的想念让他终于在1980年央求赴好意思假寓。别国冬夜，他常翻看旧相册，相片上镶金边的制服纽扣闪着微光，仿佛仍在诉说未完的军校岁月。
1984年6月，北京宣武门外的会议厅传出掌声，黄埔军校同学会书记成立，宋希濂当选副会长。会上他只说一句：“办这个会，是为了让年青东谈主知谈，咱们也曾在合并所学校学习，其后却走到不同标的。”言辞平实，却指出了历史的吊诡。
第二岁首，傅涯赴好意思省亲。宋希濂、李默庵、蔡文治设家宴迎接，席间回忆不休翻涌。临别时，宋希濂掏出那把钱，录用买花一事。通俗动作，并非临时起意，而是积压了二十年的歉意与怀念。
航班稳固降落王人门机场时，傅涯捧着那束白菊。二十四小时后，八宝山变调义冢里风声微动，花束静静立于陈赓墓前，卡片上仅写两行字：黄埔同窗宋希濂谨致。一又友的诺言算是已毕。