发布日期：2026-01-23 18:10 点击次数：146
1960年盛夏的上海，毛主席在视察行程中，突然对身边的工作人员说出一句出人意料的话：“我要见见吴启瑞。”
这是一位他从未谋面的女性，一个在无锡师范附小执教的女教师，那么，毛主席为何会想要与这位素昧平生的女教师见上一面呢？
一封来信
1950年7月的北京，毛主席正在批阅公文。
就在翻阅到一封来自“无锡市大成巷四号”的普通信件时，他的手忽地停住了，然后他轻轻地拆开。
那是一位母亲的倾诉，不是那种呼天抢地的求助，而是一种压抑至极后的温和陈情。
“……万乞主席睹世交之谊，垂念小儿等孤苦体弱，特予提携，准予小女心月和小儿心丰、心支加入苏南区干部子女班。”
信中详细写道，她是无锡师范附属小学的一名教员，丈夫早逝，独自一人抚养八个孩子。
几个年幼的孩子因营养不良，接种疫苗后身体频发异常，而她一人之力，实在无力负担医药与教育的双重重压。
她恳请政府能让孩子们进入干部子女班读书，以减轻生存压力，毛主席看得很认真，信纸上很快便留下了他用毛笔勾画的符号和批注。
他一贯公私分明，从不轻易为私人之事开口，更不会动用公权去“开绿灯”，但这一次，他的心里起了波澜，这并不只是一次普通的求助。
就在信的尾声，那位自称“吴启瑞”的女教员轻描淡写地补上一句:她的丈夫名叫王人路，是“湖南有名的数学教员王立庵的第三子”。
王立庵，于毛主席而言不仅是“老师”的身份，更是一个指路明灯，一段铭刻于灵魂深处的记忆。
年轻时，他也曾是个文史科成绩优异却极度厌学数学的学生，在湖南第一师范求学时，王立庵是他最敬畏的数学老师。
曾因逃课被发现，王老师没有怒斥，反而将他请到家中，循循善诱地开导他对自然科学的轻视，改变了他对“数理化”的成见，也悄然修正了他那时偏激的世界观。
那晚的谈话，他记了大半辈子，王老师曾不计得失地支持他创办书社，在风雨飘摇的动荡年代，给了他莫大的精神支持与现实帮助。
而如今，恩师早已离世，自己几经寻找却始终未能与王家的后人建立联系，直到这封信的出现。
毛主席缓缓放下信纸，半晌后，他才从抽屉里取出一页干净的信纸，提笔写下批示：
“请陈丕显同志酌处，写信者是有八个孩子的母亲，在无锡师范附小当教员，请求将她的三个孩子加入苏南干部子弟班。”
遗愿重托
{jz:field.toptypename/}王人路，是王立庵的第三子，与父亲的温和儒雅不同，他性格爽朗，行事果决，青年时期便投身进步事业。
在父亲的影响下，他对毛主席怀有一种天然的亲近与敬重。
后来在革命洪流中与毛主席多有交集，久而久之，便不再拘泥于身份与称谓，而是亲切地唤一声“毛大哥”。
吴启瑞出身书香，毕业于女子师范学校，做过编辑，也站过讲台，性格沉静而坚韧。
两人在中华书局共事时相识，因理想相近、志趣相投而走到一起。
婚后，王人路长期奔波在外，参与革命活动，家中重担几乎全部落在吴启瑞肩上，她从不抱怨，
战火连天的岁月里，物资匮乏，生活艰难，王人路本可凭学识谋得一份安稳工作，但他偏偏将积蓄一次次拿出来，印书、办刊、接济同志，家底就这样被一点点掏空。
吴启瑞心里清楚，却从未阻拦，她明白，丈夫所走的那条路，比小家的安稳更重要，但长期的颠沛流离，终于拖垮了王人路的身体。
1948年，病魔悄然降临，来势汹汹，吴启瑞守在床前，临终前的那个夜晚，王人路忽然清醒过来。
他拉住吴启瑞的手，力气不大，却抓得很紧，像是生怕一松开，这世上的一切便再也托付不出去了。
他的声音低哑，却异常清晰：“我走了以后，八个孩子就全靠你了，你一个人，太难了。”
吴启瑞强忍泪水，点头应下，沉默片刻后，王人路又缓缓说道：“将来要是实在过不去，有为难的事，你就去找毛大哥。”
吴启瑞心里一震，她当然知道“毛大哥”是谁，也知道那个人肩上扛着的是怎样一个国家。
她下意识地想摇头，想说不可能，可看到丈夫眼中那一闪而过的安慰与释然，她终究没有拒绝，只是轻声说了一句：“你放心。”
王人路走后，家里彻底安静了下来，没有送别的仪式，没有隆重的葬礼，只有吴启瑞和八个孩子，在生活的洪流中继续向前。
她重新站上讲台，用微薄的工资支撑着这个庞大的家庭，白天教书，夜里缝补衣物，米兰体育官方网站孩子们的哭声、咳嗽声，几乎填满了每一个夜晚。
1950年前后，孩子们陆续接种疫苗，却因长期营养不良，接连出现强烈反应。
吴启瑞守在床边，摸着孩子滚烫的额头，心如刀绞，医药费、学费、伙食费，一笔一笔压下来，她几乎看不到出路。
那段时间，她常常在夜深人静时想起丈夫临终前的那句话，却一次次压下念头，直到有一天，她发现自己真的已经走到了尽头，她才决定写下那封信。
字句克制而恭敬，没有一句抱怨，只是如实陈述了自己的身份、家庭的困境，以及那一点近乎卑微的请求。
信寄出后，她并没有抱太多希望，几周后，当那封盖着特殊印章的回信出现在她手中时，她几乎不敢相信自己的眼睛。
那是毛主席的亲笔回信，字迹熟悉而有力，语气温和而关切。
信中不仅明确表示同意孩子们入学的请求，还反复叮嘱她“要多加珍重”，并指明如有困难，可直接去找陈丕显同志。
那一刻，吴启瑞终于控制不住情绪，伏在桌前失声痛哭，此后，孩子们的学习问题得到妥善安排，生活也逐渐有了转圜。
温暖相见
1960年8月，夏日的上海依旧闷热潮湿，毛主席此次南下视察，行程紧凑而重要，各项事务安排得满满当当。
可就在一个清晨，他在锦江饭店吃早饭时，忽然放下筷子，沉思了片刻，随后缓缓开口：“你们还记得吴启瑞吗？我要见见她。”
陈丕显立刻会意，这不是一时兴起，也不是客套寒暄，那位十年前写信的无锡女教师，这个名字毛主席一直记在心上。
而今旧事重提，显然是因近日刚好临近王立庵老师的生辰。
八月十三日下午三点，炎热似火，毛主席特地派出车辆，将吴启瑞从无锡接到锦江饭店。
车刚停稳，一位工作人员温声邀请她下车，她提着布包，小心翼翼地迈出车门，步入饭店。
宽敞而朴素的接见室中，毛主席已早早在等候，见吴启瑞走进，他立刻起身迎了上去，伸手握住她微微发抖的手：“吴老师，你好啊。”
这句问候，温柔、亲切，宛如多年未见的老友重逢，吴启瑞一时竟说不出话来，只是眼圈瞬间泛红。
毛主席笑了笑，拉着她坐到沙发上，又亲手为她倒上一杯茶：“我记得立庵先生的寿辰是八月十九日，再过几天就是他老人家的生日了。”
吴启瑞心头猛地一酸，她知道，毛主席是真的记得，不是官样文章，不是泛泛人情，这份记得，是从少年读书时的感念，一直延续到他坐镇中南海的今天。
接下来的谈话，毛主席详细询问了八个孩子的情况，每一个名字，每一个去向，都听得极认真。
后来他忽然站起身，从书桌抽屉里拿出一个旧信封，郑重地递给她。
“这是我自己一点稿费，不多，也不成敬意，您一定要收下，给孩子们补贴补贴。”
吴启瑞愣住了，不敢接，可毛主席却执意将那封信塞进她手中，说道：“你养大了八个孩子，这是功臣啊。”
她颤着手打开一看，整整三百元，在1960年，这是一笔巨款，她再也说不出话来，只能频频点头，泪如雨下。
不知不觉，时间已过去一个多小时，毛主席看她情绪稍平，又拉着她到院子里散步。
他们走在锦江饭店的林荫小径上，谈起了王家的旧事，说起曾经一起经历的岁月，说着说着，毛主席忽然提议：“我们合影一张吧，留个纪念。”
他让工作人员搬来两把椅子，两人坐下拍了一张，又起身笑着说：“我们再站着照一张。”
此后不久，吴启瑞收到了毛主席寄来的照片和一整套《毛泽东选集》，她将这些如珍宝般供在家中，时不时擦拭。
1961年，毛主席再度从稿费中取出整整一千元，以“赠送，不必归还”的名义送到吴启瑞家中。
这笔钱，足够一个家庭活上两三年，她含泪收下，却在几年后家中经济稍有好转时，将这笔钱一分不少地退回。
她知道，这是感恩的方式，也是对“毛大哥”情谊的另一种回应。
岁月流转，她的孩子们都考上了大学，吴启瑞退休后被任命为无锡市政协委员，在图书馆中度过余生，清贫，却心安。